Tengo el caballo en la puerta

"Cada época tiene su porte, su mirada y su gesto"

Charles Baudelaire

Algunas dirán que este precioso poema de Manuel Benítez Carrasco es machista. Poco me importa. Lo considero masculino, engallado, dominador, altanero, arrebatador... embaucador, en definitiva, como esos hombres que ya escasean de beso blando y brazo fuerte. Llegará un día en el que domar y someter a un caballo estará mal visto.

"Tengo el caballo a la puerta,
¿te quieres venir conmigo?
Yo no te obligo.
Sólo te brindo ocasión
de darte en mi soledad
una casa, un corazón
y un cariño de verdad.
¿Qué no quieres...? Allá penas.

Mientras yo tenga en mis venas
sangre de piropo y ronda;
mientras, por más que se esconda,
no haya mujer que resista
este pase de conquista
de los vuelos de mi capa;
mientras la flor que se tapa
con clavel y celosía
se asome a verme pasar
pensando en la Vicaría;
y mientras de par en par
se abran a mi reclamo
el corazón donde llamo
y la boca donde toco...
a mi se me importa poco
que quieras o que no quieras
ser dueña de mi fortuna.
Hay mucha espiga en las eras
para pensar sólo en una.

Y mira lo que te digo:
un día dejé la luna
porque no quiso venir conmigo.
Y no me costó ninguna
fatiga romper cadenas.
Con esto quiero decir
que a ti, que no eres la luna,
me costará menos pena
dejarte, si lo prefieres.

Me sobran a mí mujeres.
De modo que tú dirás;
si me das el sí, tendrás
beso blando, brazo fuerte,
casa, cariño y corona
y, si es preciso, mi muerte
por defender tu persona.

¿Qué no quieres...?
No hay que hablar
de olvidos ni sufrimientos:
que tengo yo muchos vientos
por donde poder volar.
Y me iré calle adelante,
sin fatiga y sin desplante,
con una copla de mayo
saltando en el corazón
mientras me acompaña el son
el paso de mi caballo:
Voy a la esquina a cambiar
por una rosa otra rosa,
y a ver quién lo va a notar;
que si una rosa es hermosa...
la otra... no se queda atrás.

En fin; no quiero hablar más
de lo que ya no precisa
más explicación.
Mi corazón va deprisa
y no le gusta perder
tiempo en la conversación,
mientras se pueda entender
a besos por los balcones,
Y, torero sin fracaso,
pueda torear al paso
cinturas y corazones.

Ya lo sabes; junto al río
tengo un huerto de limones
Y un arroyito de frío
que va sembrando canciones.
Y en la loma
tengo un blanco caserío
como una blanca paloma
que se asoma
para beber en el río
Y entre arrayán y romero
un beso sin estrenar
que está diciendo “me muero”
porque no puede aguardar.
Y creciendo junto a una
rosita sin jardinero
tengo la flor de un “te quiero”
para tu pelo de luna.

Todo esto, junto al río,
en mi cabaña desierta.
Piénsalo bien, amor mío...
Tengo el caballo a la puerta…"

(MANUEL BENÍTEZ CARRASCO)

"Apoyá en er quisio de la mansebía
miraba ensenderse la noche de mayo;
pasaban los hombres y yo sonreía
hasta que a mi puerta paraste el caballo.
«Serrana, ¿me das candela?»
Y yo te dije: «Gaché,
ven y tómala en mis labios
que yo fuego te daré».
Dejaste er caballo
y lumbre te di,
y fueron dos verdes luceros de mayo
tus ojos pa mí.

Ojos verdes, verdes como la albahaca…

[…] Dejaste mis brazos cuando amanecía
y en mi boca un gusto de menta y canela.
[…] Subiste ar caballo,
te fuiste de mí
y nunca una noche
más bella de mayo
he vuelto a viví".

(RAFAEL DE LEÓN)

"Que me entierren con espuelas
y el barbuquejo en la barba,
que siempre fue un mal nacido
quien renegó de su casta..."

(FERNANDO VILLALÓN)

Un nazi en Las Ventas

Heinrich Himmler presenció una corrida de toros en Las Ventas durante la temporada de 1940. Al líder de las SS, jefe de la policía alemana, mano derecha de Hitler y, dos años después, a partir de 1942, organizador del holocausto judío, las autoridades franquistas le eligieron un cartel excepcional: Marcial Lalanda, Rafael Ortega "Gallito" -causa de los suspiros de una joven Lola Flores- y Pepe Luis Vázquez, que confirmaba alternativa ante Carmoneño. Los toros eran de Bernardo Escudero -que posteriormente pasarían a manos de Victorino Martín- y Manuel Arranz -que no llegaron a lidiarse-, y sus divisas, azules y encarnadas, hicieron juego con las esvásticas que engalanaron la plaza.

Pepe Luis  Vázquez entra a matar al toro de su alternativa

Llovió a lo largo del festejo -que comenzó puntual a las cuatro menos cuarto de la tarde- y acabó por suspenderse al caer el tercero de Escudero, no sin que antes sonaran los himnos de Alemania, España y La Falange. En el cartel se rogaba a las "señoras y señoritas" que fueran ataviadas con "el clásico mantón y peinetas españoles". Rompiendo la costumbre en Las Ventas, "una brillante banda" amenizó el espectáculo, "interpretando los más escogidos pasodobles toreros".

A pesar de que Himmler orquestaría una de las mayores atrocidades humanas, horrorizado por la crudeza de la Fiesta, sufrió un desmayo en el palco de Las Ventas y tuvo que ser atendido por los servicios médicos. Después de aquel 20 de octubre de 1940, declaró que los toros le parecían un espectáculo "deleznable y extremadamente sangriento". Al igual que los anti-taurinos actuales, el futuro supervisor de los campos de concentración consideraba que los animales estaban por encima de las personas (no olvidemos que, desde la época del Imperio Romano, Hitler fue el primer dirigente en promulgar leyes que penaban el maltrato animal).

Tras la truncada corrida, los matadores subieron al palco para cumplir con el nazi mareado, quien les regaló unas pitilleras de plata y los condecoró con unas medallas alemanas.

- ¿Qué le parece la medalla, maestro? -le preguntó un subalterno a Lalanda.

- Está bien, pero donde se pongan dos orejas, un rabo y salir a hombros por la Puerta Grande... ¡las medallas pa´la Virgen!

Himmler se hace la foto oficial con Lalanda

La plaza de toros de Bayona tampoco se libró de la visita nazi

Los aficionados también entraremos en Las Ventas brazo en alto...
por si se nos cae encima la cubierta

"Pornolectoras", con taconazo y a lo loco

"Jamás hubo joven casta que hubiese leído novelas"

(Rousseau)

Mientras limpiaba y preparaba un cuenco con fresas (¡benditos manjares de la primavera que, aunque casi insípidos, regresan anunciando días más cálidos!), escuché en la radio que, en España, cada vez somos más "pornolectoras". Oh là là!  ¿Lo cuálo? El feliz descubrimiento ha sido obra de una crítica italiana, Francesca Serra, que ha publicado un libro titulado "Las buenas chicas no leen novelas". Según esta señora, cuyas majaderías sazonaron las insulsas fresas de invernadero, todas las lectoras vivimos dentro de "un sistema sexualizado de la cultura del libro" que nos supera: "los hombres leen con la cabeza, haciendo uso, en esencia, de la razón, mientras que las pornolectoras lo hacen desde la pasión y el consumo voraz, desde el útero, por decirlo de una forma drástica y rápida. Llevamos tres siglos siendo pornolectoras, al final nos convertimos, aunque no queramos".  

Una "pornolectora" en potencia

Eché un vistazo rápido a los libros de mi alrededor, esparcidos por el salón: "Viaje a los toros del sol" de Navalón, "Historia de una finca" de los hermanos De las Cuevas, "Las cosas del campo" de José Antonio Muñoz Rojas, las obras completas de Fernando Villalón, algún número de Tierras Taurinas... Mi involuntaria conversión a "pornolectora" no parecía inminente, pero empecé a preocuparme.

Marilyn, enfrascada con el Ulyses

Sin duda, la "pornolectora" número uno a lo largo de la Historia ha sido Emma Bovary, y alcanzar su frenesí parece complicado. Otra lectora tan histérica como compulsiva, fue nuestra Anita Ozores, "La Regenta", muy partidaria de las Confesiones de San Agustín y la vida de Santa Teresa, porno duro: "Había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta..." (Leopoldo Alas "Clarín").

Marilyn hace pesas tras leer un capítulo de Ana Karenina

Sin embargo, la lectora más hermosa y serena de todas las épocas, como una diosa intemporal,  es Lara Antipova, desde la biblioteca de Yuriatin:

"Un día decidió ir a la biblioteca […] Ensilló el caballo, aseguró las bridas con vigor: era la primera vez que montaba desde que llegaron a Varýkino […] Entonces lo supo, siempre lo había sabido en el apenas formulado deseo que se agazapaba en el talud de su conciencia y clavó con ímpetu las rodillas en los ijares del animal ya en un rapto de impaciencia, devorado por una pasión sorda que zumbaba en sus oídos y el mundo a su alrededor se oscureció con el galope, permaneciendo únicamente el fanal que lo orientaba hacia ella, esa única luz que había brillado en sus días desde aquél ya lejano que la viera partir, no por distante ahora, sofocada a lo largo de su exilio de frío y estepa durante el cual nunca dejó señalarle el camino de vuelta. Ahora lo sabía, los cañones de la revolución y el odio no podrían apagar la luz, porque esa luz en pétalos desatada vivía más allá de todo y de todos, de las convulsiones de la Historia y sus veleidades criminales, de sus deberes y vocaciones, de sus miedos" (Boris Pasternak).

Las "pornolectoras" de hoy, sin embargo, no leen Madame Bovary, ni La Regenta ni Doctor Zhivago: todas guardan en el cajón de su mesilla las "Cincuenta sombras de Grey". Tengo una amiga -poco aficionada a los libros- que, tras devorar la trilogía, me dijo que esta "obra" le había cambiado la vida. Menos mal que en todas partes leo que sólo se trata de "porno soft"...

"Intimidada por las peculiares prácticas eróticas y los oscuros secretos del atractivo y atormentado empresario Christian Grey, Anastasia Steele decide romper con él y embarcarse en una nueva carrera profesional en una editorial de Seattle. Pero el deseo por Christian todavía domina cada uno de sus pensamientos, y cuando finalmente él le propone retomar su aventura, Ana no puede resistirse. Reanudan entonces su tórrida y sensual relación, pero mientras Christian lucha contra sus propios demonios del pasado, Ana debe enfrentarse a la ira y la envidia de las mujeres que la precedieron, y tomar la decisión más importante de su vida".

Paul Newman: lectura erótica

El gusto por el sado del tal Grey está dando bastante que hablar. La coordinadora del Instituto de la Mujer de Huelva, Rosario Ballester, ha dicho que "leer a Grey es el primer síntoma de maltrato a la mujer". No contenta con eso, ha afirmado que otra de las causas de la violencia machista es llevar "taconazos". Éste es el perfil de doña Rosario en Badoo, conocida red social de citas y contactos a través de Internet:

Rosario, de 63 años y defensora del zapato plano,
busca al amor de su vida en Badoo

Enero es así

"Enero es así. Con días como éste da gloria. Está todo tan limpio, tan lavado el aire, tan recién vestidas tierras y sierras, todo estrenándose. La tierra estrenándose. No hay apenas planta de hombre, huella de animal; sólo, aquí y allá, aparece el aire turbado por la candela de algún talador o aceitunería. Ni apenas pájaros. Alguna avefría silenciosa, alguna primilla a lo suyo, dos lentos grajos. Todo se está quieto. Los caminos perdidos con las lluvias últimas y el agua derramándose sin su uso y sin tasa, por zanjas y regueras, hace más solo el campo con su rumor. Bella, mineral y fría.

Contra el verde tierno del vallado, contra el verde duro y eterno de los olivos, los árboles que perdieron las hojas, hacen como un humo vagoroso. Y donde hay un almendro, hay un poquito de luz que es un temblor. ¿Un temblor? ¿Una música? El aire está delicado alrededor del almendro. Dentro de unos días, cuando menos se espere, temblará. Ahora abriga la sierra unos colores increíbles, hondos, morados, verdes, un vaho de ternura que la ciñe. Ya estarán a punto los primeros lirios entre las grietas de roca con tierra mullida, los primeros narcisos silvestres con su enorme olor".

*****

"El corazón discurre sobre estos campos. Lo llevan los ojos, los oídos, el olfato. Se hace sentido. Lo sabe, lo acecha todo, lo espera todo, se tiende sobre la tierra, se abriga entre dos surcos, pasa entre los olivos. La belleza es un vuelo. ¿Quién lo dijo? No se está quieta en las cosas y no se mueve de ellas. Dentro y fuera. ¿Cómo decirlo? Parece que somos pocos oscuros, hondos, donde nada llega. Y asomándonos, está todo. La loma, el peñascal, la vera de la zanja, la desazón, la felicidad acechadora, la alegría que apunta, la sombra cernida. ¡Ay corazón, lento y oscuro!

Enero es bellísimo. Va abriendo día a día, surco a surco, secretos al campo. El campo es una inmensa caja de secretos. Y hay que saber verlos. Espiarlos hasta que nos los entregue. Así, yendo de pronto, el simple color de una piedra junto a la que pasamos mil veces sin repararla, la forma de un árbol, la luz de un camino.

Todo va quedando. Lo mismo que la hoja caduca sobre el sembrado añadirá lozanía al tallo, lustre a la hoja, cargazón a la espiga. El sol de esta tarde está creando dentro y fuera, en alma y tierra, calor, sin que nunca acabe enteramente de morir. ¿Qué muere? Todo esto sigue. Y el sonar del campo, del río, entre estas riberas de cielo hermosísimas, deja un largo eco, una llamada eterna a la belleza".

Texto: JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

Pinturas: ANGLADA-CAMARASA

Las chufladas de Carosone

Tu vuo´fa´ l´americano

Renato Carosone (Nápoles, 1920-2001) era un especialista en tomarle el pelo a aquellos que querían aparentar lo que no eran. Lo hizo con "Torero" (1958) y con la popular "Tu vuo´fa´ l´americano" (1956), escrita en dialecto napolitano con la colaboración de Nicola Salerno, quien firmaba con el pseudónimo de Nisa. El cha-cha-chá "Torero", compuesto para una gira en España, tuvo tanto éxito que llegó a traducirse en una docena de idiomas.

Te pasas las noches sin dormir leyendo historias,
y tu madre te amenaza
y tu padre se enfada.
Te vuelven loco esos cómics,
mirándote al espejo
quieres hacer de torero,
como hacen en Santa Fe,
como hacen en Hollywood,
y con esta excusa, niño, ya no estudias.

Torero,
te has puesto en la cabeza ese sombrero,
dices que eres español y no es verdad,
con las castañuelas en el bolsillo te vas a bailar
mezclando el bolero y el cha-cha-chá,
¿a quién quieres engañar?

Torero,
con esas patillas de suramericano
con un puro cubano y la camiseta de piqué,
Torero, torero… y ¡olé!

Te has comprado una chaqueta muy corta,
unos pantalones ajustados
y te has hecho un rizo en la frente.
La gente se ríe de ti y a ti no te importa
te sientes un Marlon Brando
que se va paseando
por las calles de Santa Fe,
por las calles de Hollywood,
y tu novia ya no quiere estar contigo.

Torero,
quítate de la cabeza ese sombrero,
no eres ni español ni caballero,
esas castañuelas tú no las sabes tocar,
¿para qué te sirven a ti las castañuelas,
ojito derecho de mamá?

"Tu vuo´fa´ l´americano" se hizo mundialmente conocida gracias a la película de Melville Shavelson "It started in Naples" (que en España se tradujo como "Capri") y gracias también, por supuesto, a la interpretación de Sophia Loren.

Llevas pantalones con una marca en el trasero,
una gorra con la visera hacia arriba,
andas campaneando por Toledo
como un chulo, para hacerte notar...

Tú quieres hacerte el americano.
Escúchame, ¿crees que merece la pena?
Tú quieres vivir a la moda,
pero si bebes "whisky and soda"
luego te sientes mareado...

Tú bailas rock and roll,
tú juegas al béisbol...
pero el dinero para los cigarrillos Camel,
¿quién te lo da? ¿El bolsito de mamá?

Tú quieres hacerte el americano
¡pero naciste en Italy!
Escúchame: no hay nada que se pueda hacer
¡ok, napolitano!

¿Cómo puede entenderte aquella que te quiere
si le hablas la mitad en americano?
Cuando haces el amor bajo la luna,
¿cómo se te pasa por la cabeza decirle “I love you”?

Los que viven gracias a que los demás no saben

Corría el año 1904 y aquella tertulia, que había abierto el gallego Ramón María del Valle-Inclán en el Nuevo Café de Levante, hervía por las noches con la flor y nata de los intelectuales de la Generación del 98 [...] Y aquella tarde noche del 13 de mayo de 1904 el que sorprendió a todos los presentes fue Pío Baroja. Porque cuando se estaba hablando de los españoles y de las distintas clases de españoles, el novelista vasco sorprendió a todos y dijo:

“La verdad es que en España hay siete clases de españoles… sí, como los siete pecados capitales. A saber:

1) los que no saben;

2) los que no quieren saber;

3) los que odian el saber;

4) los que sufren por no saber;

5) los que aparentan que saben;

6) los que triunfan sin saber, y

7) los que viven gracias a que los demás no saben.

Estos últimos se llaman a sí mismos “políticos” y a veces hasta “intelectuales”.

Unamuno y Benito Pérez Galdós aplaudieron a Baroja. Sobre todo por el último punto.

La banderilla

¡La banderilla!
¡Mire “usté” que poca cosa!
Cualquier rosa
tarda más en crecer.
Cualquier rosa, si se empeña,
puede llegar a ser mujer
en el color,
en la presentación.
Cualquier flor
por pequeña
que sea, se puede envanecer.

Pero la banderilla...
Nunca puede crecer hasta
bandera.
Se ha quedado en chiquilla.
...pequeña, zalamera,
graciosa,
airosa.
Un poco nerviosilla
y un mucho pinturera,
pero chiquilla.
Por eso se le llama banderilla.

Que, si fuera bandera,
puede que tuviera
más hermosura,
pero menos fragilidad,
más majestad,
pero menos finura,
más aristocracia,
pero menos salero,
más vuelo,
pero menos gracia.

Y es que cada cosa
tiene su cosa especial
¿Ve “usté” qué grande y qué
hermosa
la catedral de Sevilla
y a su “lao”, qué sin valor
esta flor
de la banderilla?

Pues siendo ésta tan chiquilla
y aquella tan monumental,
yo no cambiaría
la catedral por la banderilla
ni la banderilla por la catedral.
Porque cada cosa
tiene su cosa especial.

“Pa” rezar
me sobra la banderilla,
¡eso es natural!;
pero “pa” torear
me sobra la catedral,
aunque sea la de Sevilla.

¿Y a que no adivina “usté”
de dónde nació esta flor?

¿De la orilla del rio...? No, señor.
La banderilla es cosa de tierra
adentro.
¿De un encelamiento
con los claveles...? ¡Ni hablar!
La banderilla es el viento
que se hace flor... ¡y a bailar!
y el clavel es el tormento
de ser sangre y no volar.

La banderilla nació
de esta chulería
señorial y flamenca y bravía
de España.

Aquí “pa” cantar, la caña como
un poquito de broma
“pa” empezar.
Aquí, “pa” bailar, primero
un poquito de zureo
de paloma,
y el ¡”arsa” que toma!
y el ¡vamos a verlo!
y el ¡olé tus pies!,
“pa” después,
la sangre caliente
“quebrá” la cintura
y “empiná” la frente,
llenar el aire de volantes
y desplantes,
de finura y calentura.

Y “pa” jugarse a la suerte
la vida o la muerte
ante el toro,
mucho capote de oro,
mucha seda, mucha flor,
y mucha marchosería
de sangre fría
en el corazón.

¿Que tú me vas a matar,
porque en tus pitones tengas
dos muertes sin estrenar...?
¡Venga, venga...!
¡Prueba a ver si lo consigues!
Yo, en cambio, si me persigues,
“pa” que veas la nobleza
con que juegan a la muerte los señores,
antes de darte muerte
te voy a tirar dos flores.

¡Chulería!
Y de esta marchosería
con que España
burla, piropea,
engaña y pelea
a la orilla
de una cornada mortal,
nació la gracia sin par,
- síntesis de quiebro y maña-,
de esta fina banderilla.

Tan solo caña delgada,
temblor, airecillo... ¡nada!
y esa es su gracia mayor:
saber hacer una flor
con un poquito de nada.

¡Vengan flores de lis, rosas de Francia,
a competir con esta fina banderilla!
Tan poca cosa..., tan chiquilla...
¡pero vaya elegancia!

Y vengan “toas” las flores del mundo entero
a morirse de rabia frente a mi banderilla.
Tan poca cosa..., tan chiquilla...
¡pero vaya salero!

(MANUEL BENÍTEZ CARRASCO)

Uno, dos y tres
tres banderilleros en el redondel,
sin las banderillas, tres banderilleros
sólo tres monteras tras los burladeros.

Uno, dos y tres
luego tres capotes en el redondel,
puntos cardinales de una geografía de sol y sangre
y el toro en el sur.

(MANUEL BENÍTEZ CARRASCO)

Separaos como la ortiga y el trigo

En la universidad, me dieron mucho la brasa con la evolución de las marcas corporativas, es decir, la importancia de cambiar de imagen según "las tendencias del momento". Ejemplo gráfico:

El otro día encontré una adaptación gadita de la evolución de marca: una carnicería abrió por primera vez con el nombre de "Mi mujer y yo" y ahora se llama "Mi ex mujer y yo". Cuentan que el carnicero corta ahora los filetes mientras entona a Antonio Molina. Ejemplo de marketing rancio.

"Si me lo hubieran contado,

no me lo hubiera creído,

que van a estar separados

y cada cual por su lado,

corazón, tu cariño y el mío.

Fuimos dos en uno

por la veredita de la eternidad,

y de aquello, mi vida, ninguno

se quiere acordar".

El divorcio se ha convertido en "tendencia" (trending topic en el lenguaje twittero). Los españoles tenemos mentalidad "divorcista", según dicen los del Foro de la Familia. Para ajustar esta tara sentimental, se han puesto de moda los orientadores matrimoniales. El gurú en este campo, un tal Goldsmith, ha redactado los mandamientos de la pareja feliz:

1. Ser los mejores amigos.

2. Ser capaces de reiros de vosotros mismos.

3. Estar abiertos a nuevas ideas y experiencias.

4. Tener una actitud constructiva.

5. Ser amables.

6. Ser capaces de prestar atención.

7. Ser cariñosos.

8. Ser dignos de confianza.

9. Estar siempre disponibles el uno para el otro.

10. Y la clave del éxito: ser proactivos.

Al final, el mejor consejo era aquel que contaba Cela en un pasaje de "La Colmena".

“Don José Sierra hizo un sonido raro con la garganta, un sonido que tanto podía significar que sí, como que no, como que quizá, como que quién sabe. Don José es un hombre, que a fuerza de tener que aguantar a su mujer, había conseguido llegar a vivir horas enteras, a veces hasta días enteros, sin más que decir, de cuando en cuando, ¡hum!, y al cabo de otro rato, ¡hum!, y así siempre. Era una manera muy discreta de darle a entender a su mujer que era una imbécil, pero sin decirlo claro".

Mark: ¿Qué son dos personas sentadas la una frente a la otra sin hablarse?
Joanna: ¿Un matrimonio?

El propio Stanley Donen cuenta que cuando rodaron "Dos en la carretera" (1967), Albert Finney, Audrey Hepburn y él acababan de divorciarse, una "coyuntura" idónea para reflejar el tema de la película: el deterioro de las relaciones de pareja. Por cierto, el personaje de Mark Wallace fue rechazado por Paul Newman... Con un hombre así, nos casaríamos sólo por el placer de contemplarlo en silencio cada día; como el cuadro más hermoso de un museo.

El amor según Les Luthiers: el lamento de una apasionada mujer
ante el recuerdo del hombre que la abandonó... más o menos.

La encrucijada de los Miuras

En nuestro querido, vehemente y particular planeta de los toros, lo mediocre se ha convertido en triunfo y lo ordinario en gesta. Este año, al fin, las figuras han decidido echar la pata pa´lante y salir del sota, caballo y rey (Cuvillo, Garcigrande y Victoriano del Río) para lidiar otras ganaderías menos "amables". Talavante ha pedido matar seis Victorinos en Madrid, Manzanares también ha elegido un Albaserrada de la "A" coronada para su encerrona en Sevilla y El Juli, herido en su amor propio, previsiblemente, se va a apuntar a la tradicional corrida de Miura que viene cerrando la Feria de Abril. Irreprochables decisiones que deberían tomarse con mayor frecuencia.

Fotografía: Tierras Taurinas

Llega a mis oídos la noticia de que, para la de Miura en Sevilla, va cogiendo fuerza la opción de montar un "mano a mano" entre El Juli y Javier Castaño, torero que esta temporada, al igual que la anterior, ha pedido matar toda la camada que pasta en Zahariche. Esta atractiva idea, al parecer, ha sido de los propios ganaderos, Eduardo y Antonio, quienes, deseosos quizás de agradecer la fidelidad y valor de Castaño, ya la han compartido con la empresa Pagés. De momento, Canorea ha aceptado, el torero charro también y ahora sólo falta conocer la opinión del Juli.

El Juli con un Miura en Valencia en 2006

Sin embargo -ya asoma por chiqueros el toro de la adversativa-, se rumorea también que Julián anda meditando emular a Talavante en Madrid y estoquear la de Miura en solitario, dejando fuera del cartel a un torero que tiene ganado su puesto a sangre y fuego. El madrileño, que además de buen y poderoso diestro es extremadamente listo, bien sabe que el reto no sólo reside en elegir las ganaderías más exigentes sino también a los compañeros que podrían hacerle sombra. Confío en que El Juli acabará aceptando medirse con el mayor especialista en Miuras que hay ahora mismo en el escalafón. De lo contrario, ¿qué corrida matará Castaño? ¿Acaso le dejarán entrar en la de Garcigrande, Cuvillo o El Pilar? Ni mucho menos.

Javier Castaño con Miura en 2012

¿Y qué ganaría El Juli echándose al coleto el atragantón de seis Miuras? ¿No sobra y basta con tres? Aunque, tal vez, matando la corrida completa, el lote que salga de Zahariche sea menos imponente que el elegido si el cartel queda en un mano a mano. De momento, así están las cosas. Mientras los aficionados esperamos que cuaje la segunda opción, mi enhorabuena a los toreros que compiten con Miuras, Victorinos y similares. Y que nadie vuelva a echar la pata atrás.

Cae la tarde en la marisma

"Es tan ancho mi reino

que las aves de paso

dejan en él, de serlo"

(Aquilino Duque)

"Geográficamente, la Baja Andalucía se extiende por las tierras bajas del valle del Guadalquivir; en contraposición a Andalucía la Alta, referida al territorio montañoso que se extiende desde sierra Morena a la Penibética. Pertenecen a Andalucía la Baja la vega del Guadalquivir, la comarca de Sevilla, el Aljarafe, el Bajo Guadalquivir, las marismas del Guadalquivir, Doñana, la costa noroeste de Cádiz, la bahía de Cádiz, la campiña de Jerez, el Condado, la comarca de Huelva y la costa occidental de Huelva.

[...] Sin embargo, Andalucía la baja no es aprehensible por código alguno, porque trasciende los límites físicos y legales. La Baja Andalucía son sus poetas, su campo, su estilo de vida, sus gentes. Andalucía la Honda es, como las tierras del Po de Guareschi o los territorios de Lampedusa, un pequeño mundo regido por normas ancestrales, por relaciones humanas en desuso y por códigos de comportamiento inescrutables en el mundo actual. Dos magníficas citas de Antonio Burgos lo acreditan:

- Compadre don Manuel, oiga usted este silencio que se ha levantado en el campo, que ya se pone violeta el horizonte y va a saltar la marea. Escuche usted este silencio del campo andaluz, compadre don Manuel Halcón, que el campo le guarda luto al último andaluz que guardó luto por su caballo.

- La tarea de Villalón no fue sólo poética, sino misional. Fue en el campo de Andalucía la Baja un firme baluarte de lo auténtico, y difícilmente lo falso lograba prosperar en su presencia".

JUAN CARLOS SÁNCHEZ SAMPER

"Donde los toros tienen los ojos verdes"

"Betis es plateado. No es azul este rio,
porqué el mar Océano le mueve las entrañas…
y sus peladas márgenes entumecen de frio
sin las sombras del fresno, ni de las verdes cañas.

En la estepa desierta, esa cinta de plata
que del Templo de Venus que en Sanlúcar había,
a las marismas riega y en Sevilla se ata
para que la Diosa se pasee por la Ría.

Braman los toros negros en su feraz orilla,
y los potros retozan… Un jinete vaquero
pasea con su garrocha y su moruna silla…
¿Será un abencerraje… o un moro guerrillero
que no quiso entregarse al conquistar Sevilla…?

Una vela muy blanca viene a son de marea.
Dormita el marinero… Un perro en el timón,
aparece sentado y su cola menea
hasta que ha despertado a su amo dormilón…

Por popa viene un buque… Ya suena su ruido…
va rozando su quilla el fondo del canal
y avante claro pita cuando el velero ha huido…
y un toro que bebía huyó hacia el carrizal".

FERNANDO VILLALÓN

"¿Qué serán lo que sienten
cuando la miran
esos hombres de bronce
de la marisma?"

MANUEL GARRIDO

"Y chumbera del camino
camino de la Cigüeña
ya no tiene la alegría
cuando pasan las carretas".

MARTÍN VEGA

Un refrán dice: "Por San Antón, media hora más de sol".
Ya se nota...

"La marisma es un ruedo sin fronteras.
Es la plaza de toros donde Fernando el Gallo
le corta las orejas al toro de San Lucas".

AQUILINO DUQUE